@jnene, der ser T

Synsvinkler pa et vaerk

Jytte og Leif har gaester til middag. Det er Leifs nye chef, der er inviteret,
oghan erindbudt sammen med sin kone. For spisningen er det lille selskab
standset op ved sybordet, hvor der heenger et lille barneportreet. Lillemor
- det hedder chefens kone - har fattet interesse for billedet og fritter Jytte
ud om det. Det forestiller hendes tipoldemor, fortzeller Jytte, men hvem
kunstneren er, véd hun ikke. Lillemor, der lezeser kunsthistorie, er blevet
sa optaget afbilledet, at hun beder om mere lys for at se det rigtigt. Billedet
bliver taget ned fra sin plads, og Lillemor tager brillerne pa for bedre at leese
signaturen - for endelig at bede om en lup. Men lige meget hjelper det:
Det er umuligt at se, hvad der stir. Et er hun dog sikker pé: Det er et godt
billede, som ma veere noget veerd. Hun synes, Jytte bor lade det vurdere.

Det gor Jytte sa. Hun kegrer malerietind til et auktionsfirma i Bredgade.
Her beder man om at fa lov til at beholde det et par dage, sa firmaets eks-
pertkan félejlighed til at se pa det. Da Jytte en uge senere vender tilbage,
far hun at vide, at billedet muligvis kan veere af Constantin Hansen, men
sikkert er det ikke. Derfor bliver hun sendt videre i systemet til Statens
Museum for Kunst, hvor en konservator vil patage sig at foretage en neen-
som rensning af billedet. Da Jytte senere henter portreettet, kan hun
neppe kende det. @jnene har forandret sig, synes hun. For var blikket
“steerkt, men ikke skarpt. Tveertimod mildt”. Nu har “Den lille pige [...]
faet nye gjne, og hun har beholdt dem. Vrede, mistaenksomme gjne -som
om hun aldrig igen ville fole sig tryg blandt sine efterkommere”.

Sadan er handlingeniAnders Bodelsens novelle “Amelies gjne” (1987).
Amelie er navnet pa tipoldemoren. Hele forteellingen igennem er billedet
beskrevet ved dét, det er billede af: Da billedet er kommet tilbage, hilser
Leif denlille Amelie “Velkommen tilbage hvor du hgrer hjemme” - Jytte,
derimod, har forinden foreslaet, at “vi kunne flytte hende”. I mellem-
tiden har vurderingsmanden “gleedet sig over den fine lille pige hele
ugen”, og for konservatoren har “det [...] veeret en forngjelse at arbejde
med den lille pige”.
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Imange romaner fra det19. arhundrede gennemlgber hovedpersonen
et forleb, der fra den trygge hjemmesituation forer ud i det fremmede og
tilbage igen. Samme hjemme-ude-hjemme-rute tilbagelaegges af novel-
lens billede, der jo ogsa er en slags hovedperson. For Jytte er der tale om,
at Amelie rives ud af sin vante sammenhaeng og udsettes for fare ved at
falde i fremmede hander. Allerede da Lillemor undersggte billedet og
holdt luppen hen foran pigens gjne, “stod [Jytte] af en eller anden grund
og folte at der skete noget forkert”. Og efter hun har overladt billedet til
auktionsfirmaet, bemerker hun, at “I den store mands hander var det
ganske lille”. Da vurderingseksperten taler om, at konservatoren vil
“fotografere tveers gennem den gamle fernis med infrargde straler eller
hvad det er for djeevelskab han bruger”, bliver Jytte direkte utilpas. For
hun mgder konservatoren, og turen gar gennem de labyrintiske gange
under Statens Museum for Kunst, virker det heleildevarslende: Museums-
betjenten skeever til Jyttes pakke med billedet, som var det en bombe, pa
spindeltrappen er hendes hele hele tiden ved at blive fanget af hullerne
i de perforerede trin. Hun venter foran en “feengselsagtig jernder”, og
da hun hilser pa konservatoren, foles hans hand som “een stor iskold
knogle”. Hans “gennemborende blik” er “lige s fast som hans hgjre-
hands greb”, og rummet, hvor han arbejder, har en “skarp, kemisk lugt
[...], som fik Jytte til at teenke pa hjerneskader og pa detlokale renseri, som
matte lukke da manden og konen som arbejdede i det var dode med fa
maneders mellemrum”.

Novellen handler om, hvorledes dét, vi ser, athaenger af gjnene, der ser.
Kun Jytte - men ikke konservatoren og Leif - synes, billedet har forandret
sig efter rensningen. De har ikke bemzeerket, at pigens blik skulle veere
endret; hojst er det blevet en smule klarere. Det er oplagt, at Jytte oplever
hele den proces, som den kunsthistoriestuderende har sat i gang, som
en prisgivelse af billedet. Leifs cheftaler om billedet i forretningsmands-
jargon - “Det ma jo veere nogen. Someone”, der har malet det, maske
“en af de helt tunge drenge” - og han anlaegger et ‘mediesyn’ pd middags-
selskabets lille undersggelse, gor den til en TV-quiz (hvor man kan vinde
penge). Bade han og Leif fokuserer pa billedets pris, anleegger en gko-
nomisk betragtning, eftersom det har konsekvenser for den sum, det
bar forsikres for. Selv har Jytte et personligt og intimt forhold til billedet,
der altid har haft sin faste plads pa et sted, der er knyttet til kvindelige
sysler (ved sybordet): Det forestiller hendes tipoldemor, der som syvarig
havde samme gjne, som hun selv havde i den alder. Billedet har affek-
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tionsveerdi, det repreesenterer en Kontinuitet tilbage i tiden, der er
identitetsskabende, menindirekte peger det ogsa (potentielt) fremisleg-
ten: Det er ogsa et barn, hun feler omsorg for og gnsker at tage sig af.
Pa begge mader er billedet en del af hendes egen identitet.

Lillemors perspektiv er et andet: “Det er ikke hvemsomhelst, gentog
kvinden. Det varede et gjeblik for det gik op for Jytte, at hun mente male-
ren”. P3 tilsvarende méde kommer Lillemor frem til, at “Det ligner
Constantin Hansen. De dér meget, meget skarpe gjne”, hvor omtalen af
gjnene ikke sa meget gar pa billedets model som pa kunstnerens frem-
stillingsmade. Kunsthistorikerens interesse retter sig ikke mod den
portraetterede pige, men mod identificering af kunstneren, hvis person
ikke er ligegyldig for vurderingen af billedet, uanset at alle er enige om,
at maleriet er godt. I forste omgang er det kun til at skelne “Const. H”
forneden i billedet. Lydligheden, ordspillet, er ikke til at tage fejl af:
Billedets kunst-vaerdi er atheengig af, hvordan signaturen skal tydes, om
kunstneren hedder Constantin Hansen eller - som det viser sig - Conrad
Hansen. Da Jytte horer, at auktionsfirmaets vurderingsmand eritvivl om,
hvorvidt det er malet af Constantin Hansen, virker det, som om pigen
pa billedet foler sig truet og krampagtigt holder fast pa sin integritet:
“pludseligt forekom det Jytte at den lille Amelie knugede hinden om
appelsinen som om hun frygtede at miste den”. Her bliver usikkerheden
om ophavsmandens identitet pa magisk vis en trussel mod pigens.

I hvert fald for Jytte sker der efterhdnden en sendring fra, at billedets
pige er passivt objekt for beskuelse, til at hun kaster blikket tilbage og
forurettet tager beskuerenigjesyn. Ligesom Leifs chef skal rekonstruere
firmaet, har chefens kone sat noget i gang, som Jytte foler antaster bade
tipoldemorens og hendes egen identitet. Lillemor har bragt billedet ud af
sin normale sammenheng, og det virker, “som om hun ikke syntes det
skulle op pa sit sgm igen”.

Hvad der er sket, kan ikke gores om igen. Jytte foler, hun har svigtet
Amelie ved at overgive hende til fremmedes ufelsomme handtering, der
ilgbet afnovellenistigende grad knyttes til alt muligt negativt - som raek-
ker lige fra sygdom og indespeerring til overgreb og dad. Jytte mener da
ogsa at se Amelie reagere, da konservatoren i forste omgang forsgger at
fa signaturen frem: “En drabe faldt fra penslen. Jytte syntes, den faldt
salangsomt at hun kunne folge denidens fald. Den lagde sig som en tare
ikrogen under Amelies hgjre gje”.
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Men billedets kranke skeebne gor ogsa, at Jytte aldrig vil fa det samme
spontane forhold til billedet som for: “I hgjre hand, som hvilede pa en
red dug, holdt Amelie et able - eller var det en appelsin? Barnehanden
knugede ganske let om frugten, som maske aldrig vil blive spist”. At se
frugten som et &eble antyder, at billedet - eller rettere: forholdet til billedet
-undergar et syndefald (i ovrigt er der heller ikke ganske enighed om,
hvad der egentlig var syndefaldets frugt). Og dette syndefald skyldes
simpelthen billedets vej gennem kunstens institutioner: kunstvidenska-
ben, kunstmarkedet, museet.

Statens Museum for Kunst er nseevnt ved navn i modsaetning til auk-
tionsfirmaet, men ingen kan veere i tvivl om, hvilket der teenkes pa: Det
vil rent faktisk veere rimeligt neerliggende, som Jytte gor det, at parkere
ved Marmorkirken, hvis man skal hen til Bruun Rasmussen i Bredgade.
Idet hele taget kan mange spredte detaljer i beskrivelsen af omverdenen
identificeres. Ogsa i kraft af uhyre mundrette replikker er Bodelsens
novelle et mgnstereksempel pa dét, vi normalt forbinder med realisme.

Maske har realismen mest med fortaellingens sammenhaengskraft
og sluttethed at gore. Hvis dens rum er fastlagt, er tiden ogsa angivet med
stadig storre tidsoverspring mellem de enkelte scener (hjemmescene
- to besgg pa henholdsvis auktionshus og museum - hjemvenden). I be-
tragtning af forteellingens klare kontinuitet og forankring i tid og rum
virker det desto steerkere, at billedet ikke synes at have en tilsvarende
stabil eksistens i novellens virkelighed. Det er som sagt uklart, hvad det
er for en frugt, Amelie star med i handen; konservatoren tager det for et
able, som Jytte ogsa selv gjorde det i forste omgang (men han er parat til
atantage, at det maske er en lidt bleg appelsin), og hvor Jytte spekulerede
over, om frugten maske aldrig blev spist, er konservatoren sikker pa, at
dét blev den: “Hun fik selvfolgelig appelsinen og spiste den!”, forsikrer
han, idet hans haender ligger besiddende omkring billedrammen.
For Jytte skifter Amelies gjne som neevnt karakter i lgbet af fortaellingen:
De starter med at veere milde og venlige, bliver sa steerke og skarpe og
slutter med at veere harde, fjendtlige, forbitrede og misteenksomme.
P4 sin vis saetter novellen sin egen realisme pa spil i forholdet mellem
billede og beskuer.

Men ogsa uden for novellens univers har billedet en ustabil reference.
Statens Museum for Kunst ejer faktisk et maleri, der minder om det
beskrevne, og som anfgres som netop “tilskrevet” Constantin Hansen:
Pige med frugter i en kurv (ca. 1827) (fig. 1). Som billedets titel antyder,
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1 Constantin Hansen: Pige med frugter i en kurv, 1827
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svarer det ikke helt til novellens beskrivelse. Dertil kommer, at det ikke
er et portreet af nogen navngiven person. Alti alt far Amelie-portreettet
en ejendommelig mellemeksistens; det har og har alligevel ikke en re-
ference til den ikke-fiktive realitet. Men inden for fiktionen vinder det pa
en paradoksal made virkelighed i samme grad, som det sgges fastlagt
og fort tilbage til sin oprindelige tilstand: Det opnar egetliv, i og med at
maleriet mobiliserer modstand mod den behandling, det udszettes for.

Man kunne godt have kaldt novellen “Man gjorde et barn fortraed”
eller “Man gjorde et billede fortraed”, for dét, man forgriber sig pa i
novellen, er kunstvaerket i mere generel forstand. Billedet har mistet sin
uskyld, er blevet udsat for et syndefald,iog med at det er blevet renset for
neere personlige og folelsesmaessige bindinger og overdraget til distan-
ceret undersggelse og granskning. Jytte foler, hun har forbrudt sig mod
maleriet, der selv yder modstand mod overgrebet. Bag Jyttes holdning
ligger naturligvis i novellens veerdisystem en underforstaet modvilje mod
analyse og tolkning. I novellen far portreettets pige et fremmed liv, der
afskaerer tipoldebarnets folelsesbinding.

Man taler tit om, at man dissekerer et veerk - et udtryk, der antyder, at
det levende veerk reduceres til et kadaver. Det er en udbredt opfattelse,
atanalysen suger livet ud af det analyserede eller ligefrem likviderer det.
Denne gaengse forestilling kan jeg naturligvis ikke godtage - ellers havde
jeg ikke skrevet denne bog eller for den sags skyld forsggt mig med
en analyse af Bodelsens novelle. Folelse og intellekt kan ikke sadan ad-
skilles. Teorien om arbejdsdeling mellem hgjre og venstre hjernehalvdel
er blevet skamredet i megen praktisk-kreativ billedpaedagogik. Proble-
met er, at selv om det fysisk skulle veere muligt at lokalisere intellekt og
folelse pa denne made, er det ikke ngdvendigvis i alle sammenhaenge
seerlig interessant - og i hvert fald ikke i denne. Det veesentlige, synes
jeg, ma veere forbindelsen mellem intellekt, kreativitet og folelse. Og
teenkning er for en stor del bundet til kropslig og visuel erfaring.

Bogstavet ihjelslar anden, siger man. Men ud over at der faktisk findes
mange billeder, der ret direkte kreever en eller anden form for sproglig-
gorelse, kan jeg ikke se noget forgjort i at udvikle evnen til at saette ord
paoplevelsen afbilleder. Tveertimod: Det kan veere en méade at nuancere
og forfine oplevelsen pa. Hvis man kan sette ord pa noget, vil det ofte
betyde, at man kan se noget, man ellers ikke ville se. Bevares, det kan ske
mere eller mindre sensitivt-men det er jo et almindeligt vilkar, som geel-
der al sprogbrug. Analysen kan ogsa i en vis forstand blive oversensitiv
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og lgsrive sig fra dét, den skulle sige noget om, nar den forelsker sig i sin
egen sproglighed. Resultatet er i veerste fald ordskvalder, i bedste fald en
slags poesi. Hvis en analyse skal kunne fungere, skal den veere bade sen-
sitiv og preecis; den skulle gerne kunne intensivere oplevelsen - eller
ihvert fald kvalificere den. Nar billedet viser sig mest genstridigt og mod-
seetter sig bestraebelsen, er den maske allermest pakreevet og viser sig
positivtistand til at anspore savel sprog som synsoplevelse. Syn og sprog
driver hinanden frem.

Der er jo ikke noget som helst usanseligt ved sproget i sig selv. Og det
er for en stor del preeget af, at vi er kroppe i et rum - sproget er spaekket
med vendinger, der tager udgangspunkt i denne grundliggende kends-
gerning. At sproget kan fungere i kraft af overforte udtryk, er ikke nogen
biomstendighed ved det; billedlige udtryk, metaforer, er en basal be-
standdel af dets virkemade. Ofte er denne omsteendighed ‘glemt’, for-
treengt fra bevidstheden, men vi behgver blot at Iytte til nogle vendinger,
for den treenger sig pa. Fx ‘overseatter’ vi mange psykologiske omsteen-
digheder til rumlige forhold: Vi gar for teet pa, overskrider nogle graenser
- eller vi holder afstand, viger tilbage for neaerhed. Udtryk, der er mentet
pa personer, overfgres til andre virkelighedsomrader: Noget ‘hgrer hjem-
me’ienbestemt sammenhang, mens andet tveertimod er ‘fremmed’ for
den, stikker af| falder udenfor. Og vi taler om, at et billede er afvisende,
eller at det er tilgeengeligt. Syn og bergring er i spil, nar vi forstar noget:
Viindser det eller begriber det. Vi udlaegger noget, nar vi tolker det.

Hverdagstolkning

Tolkning er ikke noget, der er forbeholdt vores omgang med littersere
tekster eller billedkunst. Ustandseligt analyserer og fortolker vi i vores
dagligdag-vi kan simpelthen ikke lade vaere. Og faktisk ville vi veere ilde
stedt, hvis vi kunne afsta fra det. Det geelder alle indtryk, ogsa visuelle.
Fysiologisk kan manisolere sanseindtryk, stimuli, men bevidsthedsmees-
sigt ser vi ikke bare former og farver eller beveegelser i tid og rum, vi ser
dem som noget - eventuelt som spor af en bestemt handling eller hensigt
- og vi oplever bevagelser som malrettede og som styret af motiver og
formal. Narvi betragter andres adfzerd, isolerer viikke sanseindtrykkene,
men samler vores iagttagelser i storre helheder pa grundlag af forskelle
og ligheder. Ved sammenligning genkender vi treek fra andre sammen-
heenge, ordner dem i kategorier, sammenfatter indtrykkene i typer og
organiserer dem i mgnstre.
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Nu kan alt jo i princippet ligne hinanden eller forekomme forskelligt,
sa vi vil altid - bevidst eller ubevidst - anleegge et seerligt perspektiv, der
udvzelger bestemte aspekter som relevante: Noget vil traenge sig paivores
bevidsthed, andet vil treede tilbage eller ligefrem blive fortraengt. Hvis vi
sa alt, sa vi i en vis forstand ingenting. Vi er ikke i stand til at opleve
altlige detaljeret, og hvad vi fokuserer pa, atheenger af vores forventnin-
ger, og hvad vi i situationen har brug for - eller mener at have brug
for. Hvis vi er usikre pa en muligvis forneermende bemerkning fra en
anden person, er det maske ansigtsudtrykket, vi forsgger at afleese; hvis
vifoler os fysisk truet, kan det forst og fremmest vaere hurtige beveegelser,
vi bemeerker.

Det er ikke sadan, at vi forst gor vore iagttagelser og derefter tolker
dem. De to ting sker samtidigt: Vi tolker, i og med at vi sanser. Vor op-
fattelse af verden er formalsrettet, vi vil noget med den. Det betyder ikke,
at vi er helt afskaret fra at adskille sanseindtryk, for den kulturelle kate-
gorisering seetter ind, men selv pa et elementeert plan er vi ikke blot
passivt iagttagende; vi har et mellemvaerende med vores omgivelser.
Det betyder ofte, at vi ser, hvad vi gnsker at se - eller i hvert fald hvad vi
har leert at se. Fra tid til anden har vi desuden brug for pa et lidt dybere
plan at forstd, hvad det er, andre mennesker gor, hvad deter, de er ude pa
- og maske ogsa hvorfor. Det sidste treenger sig iseer pa, hvis vi har sveert
ved at se ‘meningen’ med dét, de gor. Maske forsgger vi at se (en del af)
en heendelse som udtryk for en storre helhed, men ogsa ved den mere
overfladiske opfattelse supplerer vi beredvilligt det sete med spontane
antagelser, der udfylder hullerne.

Under alle omstendigheder lader vi vores opfattelse farve af, hvilke
ting der optreeder sammen og i hvilken reekkefglge. Selv om vi er tilbgje-
lige til at fastholde en meningssammenhang, der har dannet sig, leengst
muligt, kan vi blive tvunget til at eendre vores forstaelse. Igen geelder det,
at det sete atheenger af gjnene, der ser - hvad der ikke betyder, at alle
forstaelser er lige gode eller lige velbegrundede. En anden har maske
oplevet en heendelse anderledes, end vi selv har, og er i stand til at over-
bevise os om sin opfattelse: Viser pludselig det hele ‘med andre gjne’. Det
kan ogsa bare veere, at en senere heendelse far os til at se en tidligere i et
andet lys, tolke den anderledes. Muligvis bliver vi opmarksomme pa et
treekiden forste heendelse, som viiforste omgang ikke havde lagt maerke
til eller ligefrem overset - og som derfor kun havde dét, Franz From kalder
“lavforarbejdning” - fx ved at blive betragtet som en ligegyldig biomsteen-
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dighed. Pludselig kan den blive nggle til forstielsen af, hvad der mere
grundleeggende var pa spil.

Storbylivet er ikke altid det, der giver os de bedste forudsatninger for
at leve os ind i vores medmennesker, selv om vi her kan udvikle en sans
for forskelligheder. Storbyen er en slags virkeliggjort montage (jf. s. 76-
78) —ikke blot af arkitektur- og livsformer, men ogsa i form af en glimtvis
oplevelsesform. Vi ser mange fremmede mennesker i forbifarten; vi ser
ikke, hvor folk kommer fra, eller hvor de gar hen; oplever vi en episode
blandt nogle mennesker pa gaden, er det lukket land, hvad der gar forud,
oghvad der folger efter. Men selv om vi som adskilte organismer krydser
hinandens veje pa et overfladisk og ofte kun visuelt plan, viger vi ikke
tilbage for at gisne om hinandens adfeerd, selv om det forst bliver mere
bevidst, nar der sker noget useedvanligt. Eller i situationer, hvor vi har tid
til at iagttage vores medmennesker. I et IC- eller lyntog, fx, kan man for-
drive tiden med at observere medpassagerers omgang med genstridige
automatiske dere. Og det er neermest umuligt ikke at falde for fristelsen
til at drage hasarderede slutninger om deres personlighed ud fra de sma
glimt: Repertoiret speender fra hdndkantslaget over en tjattende, ubeslut-
som viften med handen til en besveergende “Sesam, luk dig op!”-gestus.
Vi kan ikke undga at drage sammenligninger, sa dét, vi ser, bliver sam-
menholdt med andre mulige former for handling. Dét, vi iagttager, far
ogsa mening i forhold til forventninger: Er der noget, man normalt ger
ienlignende situation?

Treeder vi ind i et fremmed menneskes bolig, er det ikke sadan, at vi
blot nggternt registrerer, hvad vi ser. Vi tolker indretningen som vidnes-
byrd om vedkommende - vi leeser den som afspejlinger af en bestemt
social og gkonomisk position, men ogsa som udtryk for en (maske tyde-
ligt iscenesat) personlighed, der har anlagt en bestemt livsstil. Ser vi
vedkommende over lidt leengere tid, kombinerer vi forskellige treek ved
vedkommende og danner os efterhdnden et mere overordnet indtryk,
idet vi maske gor os klart, at hendes adfzerd ved det forste mgde maske
skyldes dén situation, vi tilfeeldigvis sd hende i. Neeste gang, vi er ssmmen
med hende, er maske under helt andre omstendigheder, som gor det
muligt for os at udvaelge de traek, der er mere konstante; facetter fojes til,
som maske gor det muligt at se nogle sammenhznge mere klart. Hvis vi
for alvor leerer vedkommende at kende, vil vores oplevelse ikke leengere
veere bundet til den konkrete situation, til dét, vi umiddelbart kan iagt-
tage i det ydre. Vi vil veere tilbgjelige til at se vedkommendes adfeerd
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som styret af et mere grundleeggende meonster, der med tiden har dannet
sig for os. Det kan maske lase os fast i en bestemt tolkning, men oplevel-
senkan ogsa blive nuanceret, dvs. at treek, som vi tidligere slogihartkorn,
nu er spaltet ud i en mere kompliceret struktur. Hvad der tidligere var
bragt pa én feellesneevner, er nu klgvet i to, eftersom vi har faet gje pa
nogle forskelle, der ikke for var synlige for os. Eller ting, der tidligere syn-
tes at pege i forskellige retninger, har pa et mere abstrakt plan afslgret
et overordnet feellesskab.

Vores fortolkningsaktivitet bliver iser synlig, nar vi undrer os - nar
nogen opforer sig pa en made, der virker maerkelig, synes out of place.
Hvis fx en gammel kone kommer ind pa et museum, leegger sig pa knee
foran en madonnafremstilling og giver sig til at bede. Kustoderne vidste
daheller ikke rigtigt, hvad de skulle stille op, da dén slags faktisk heendte
i det borgerlige kunstmuseums forste tid. Men det var klart nok, at den
gamle kone overforte sin adfaerd fra kirken til museet; alterbilledet havde
blot skiftet arkitektoniske rammer. Og maske har hun folt sig opmuntret
til sin adfeerd af det faktum, at kunstmuseet unaegtelig har noget af sam-
me andagtsfulde stemning, der far de besggende til at tie eller i det mind-
ste seenke stemmen. Den storre sammenhang, kontekst, er retnings-
givende for vores oplevelse og forstaelse.

Vi kan ogsa blive usikre pa, om det, vi ser pa museumsvaeggen, er
kunst. Er det hvide kleede, der deekker et leerred, den tomme ramme eller
meddelelsen om, at et veerk er fjernet, i sig selv et kunstveerk? Tvetydig-
heden er ofte en pointe i sig selvi et sdidant spil med vores forventninger.

Fordomme er blevet et negativt ladet ord, men pa en made har vi altid
for-domme. Dét er der ikke i sig selv noget ondt i. Selv om de selvfolgelig
kan veere fejlagtige og beteenkeligt indsnaevrende, maske endda farlige,
er de for det meste bade nyttige og nodvendige. Om ikke andet kan de
danne en mur, som fx kunstveerker kan spille bold op imod. Faktisk er det
for en stor del i kraft af vores fordomme, og ikke pa trods af dem, at vi er
istand til at tolke vores omgivelser. Vimgder ikke verden pa ny hver gang:
Uden rutiner og forhandsantagelser ville vi veere handlingslammede.
De er ngdvendige, for at vi kan koncentrere os om det vaesentlige. Vi er
ngdt til at have en fast grund for vores adfeerd - en utematiseret grund, vi
har tillid til og ikke hele tiden drager i tvivl. Det ville veere psykisk desta-
biliserende, hvis vi ikke i almindelighed kunne ga ud fra, at det funda-
ment, vi star pa, ikke pludseligt ville begynde at vige og treekke os med i
afgrunden.
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2 Jasper Johns:
Skydeskive, 1958

I alle livets forhold er det alt for omsteendeligt hele tiden at starte for-
fra. Nar 1800-tallets sdkaldte frenologi, der ville forbinde menneskers
ydre fremtreedelse med mentale egenskaber, fik sa vid udbredelse og
vandt (videnskabelig) anerkendelse, skyldtes det uden tvivl, at den faldt
itrdd med en umiddelbar hverdagserfaring. Det gor det naturligvis ikke
mindre forrykt at slutte fra ngjeregnende malinger af legemsbygning og
kraniets proportioner til begavelse og karaktertreek. Men vi slutter faktisk
hele tiden fra det ydre til det indre, selv om det maske er en tvivlsom
skelnen - og maske kan forholdet vendes om, som nar man bliver glad af
at smile. For Shakespeares Hamlet var det dog en forfzerdende erfaring,
atman (idet mindste i Danmark) kan veere en skurk og alligevel smile, og
sikkert er det, at verden ville veere et tryggere sted og tilveerelsen mere
handterlig, hvis alle skurke sa skurkagtige ud eller var sa hensynsfulde at
omtale sig selv som skurke. Ikke desto mindre forlader vi os ustandseligt
pa de informationer, synet skeenker os, idet vi umaerkeligt ssmmenfatter

et utal af enkelttraek og foretager en meengde sammenligninger i forhold
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til den erfaringsmasse, vi med tiden har opsamlet. Vores forstaelse er
atheengig af gjnene, der ser, dvs. af vores tidligere oplevelser og af vores
iagttagelsesformaden, der ogsa har en social side.

Billeder kan hjzlpe os til at skeerpe vores sansning inden for en slags
eksperimentalsituation, der er loftet ud af hverdagen, men bestemt ikke
er uaftheengig af den. Ved at saenke teersklen for det selvfolgelige kan
kunstveerket forhale vores sansning og gare vores tolkning bevidst. Det
kan blande kortene pa en ny made, omorganisere verden, kategorisere
den pa en overraskende made og derved fremme en mere legende og
kreativ omgang med den. Som vi skal se, er der mange moderne kunst-
veerker, der ret abenlyst driller synet (og tanken) ved at tilbyde flere kon-
kurrerende oplevelsesmuligheder af visuelle monstre og abner for et
bredt spektrum af mulige betydningsassociationer -uden at leegge sig fast
pé nogen bestemte.

Men kunstvaerker kan ogsa udfordre vores tilvante made at forholde os
til tingene pa. Museumsggaesten - ogsa selv om han er amerikaner -
vil naeppe gore honner eller leegge handen pa hjertet, mens han synger
nationalhymnen, nar han far gje pa en af Jasper Johns’ versioner af det
amerikanske flag (fra 1950 og frem) - lige sa lidt som han vil treekke seks-
lgberen for at sigte mod samme kunstners skydeskive (fig. 2). I begge til-
feelde er billede og afbildet genstand pa skremt gjort identiske - de deler
greenser - og begge dele kan maske associeres med nationalisme: i det
sidste tilfzelde en heevdvunden ret til at beere skydevaben og forsvare sig
selv. Men hvor flaget koncentrerer veerdi og indgyder respekt og eerefrygt,
er skydeskiven en rent instrumentel genstand uden selvsteendig betyd-
ning. Hver iseer leegger de genstande, som malerierne gor sig til ét med, op
til andre synsmader end museets. Skydeskiven rummer i princippet den
mest koncentrerede komposition, som teenkes kan-en roterende symme-
tri, der koncentrisk omkredser et stadig mindre, men hierarkisk markeret,
centralt felt. Som genstand er den imidlertid indrettet pa intens og mal-
rettet stirren, ikke aben, undersggende kontemplation. Heller ikke flaget
opfordrer til visuel nysgerrighed: Flag har signalkarakter, er skabt til hur-
tig og ubesveeret genkendelse ogsa pa afstand. Johns’ maleri er ét med
sit motiv, deler greenser med det, men flaget er bygget op i farvelag som
stivnet ‘museal’ udstillingsgenstand, der aldrig vil komme til at blafre i
vinden. Nar det ydermere optraederiserielle (og ukorrekte) variationer - fx
som Hvidt flag (1955) (fig. 3) - mister det sin ngdvendige, faste identitet
og draenes for symbolsk kraft. Et flag kan ikke veere en skitse, et fore-
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3 Jasper Johns:
Hvidt flag, 1955

lgbigt udkast. Til gengeeld opkaster det sig til sestetisk genstand. Ogsa
skydeskiven skifter funktion, nar den kreever opmaerksomhed om flosse-

de konturer, nuancerede forleb og farvemodulerede hjorner - alt sammen
ting, der gor den mindre egnet til praktiske goremal. I stedet for at veere
sigtepunkt for projektiler bliver maleriet mal for alle hande projektioner.

Kunstveerkets betydning, her som andetsteds, ligger ikke sa megetiet
fast fikseret ‘indhold’, men nok s& meget i det betydningsspil, det igang-
setter, oghvad det gor med modtageren. Oplevelsen kan minde om hver-
dagens tolkningsproces, den er bare ulige mere bevidst, og kriterierne
for, hvilke treek der er relevante, ligger pa et andet plan, maske et mere
abstrakt. Personer pa billeder bliver maske snarere beerere af betydning,
fx ‘barnlig uskyld’, end de er figurer, vi skal forsgge at indleve os i; uanset
hvor meget de foregiver at veere af kad og blod, har de principielt kun
realitet inden for det fiktive univers, hvad enten det nu er et maleri eller
ennovelle. Uheldigvis gar megen billedpaedagogik netop ud pa at ‘leven-
deggre’ billedet, fa de fremstillede figurer til at treede os i mode, samtidig
med at viselv skal bryde gennem billedfladen og ga ind i billedet, som var
det den skinbarlige virkelighed.
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