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Øjnene, der ser

Synsvinkler på et værk 
Jytte og Leif har gæster til middag. Det er Leifs nye chef, der er inviteret, 
og han er indbudt sammen med sin kone. Før spisningen er det lille selskab 
standset op ved sybordet, hvor der hænger et lille barneportræt. Lillemor 
– det hedder chefens kone – har fattet interesse for billedet og fritter Jytte 
ud om det. Det forestiller hendes tipoldemor, fortæller Jytte, men hvem 
kunstneren er, véd hun ikke. Lillemor, der læser kunsthistorie, er blevet  
så optaget af billedet, at hun beder om mere lys for at se det rigtigt. Billedet 
bliver taget ned fra sin plads, og Lillemor tager brillerne på for bedre at læse 
signaturen – for endelig at bede om en lup. Men lige meget hjælper det:  
Det er umuligt at se, hvad der står. Ét er hun dog sikker på: Det er et godt 
billede, som må være noget værd. Hun synes, Jytte bør lade det vurdere.

Det gør Jytte så. Hun kører maleriet ind til et auktionsfirma i Bredgade. 
Her beder man om at få lov til at beholde det et par dage, så firmaets eks­
pert kan få lejlighed til at se på det. Da Jytte en uge senere vender tilbage, 
får hun at vide, at billedet muligvis kan være af Constantin Hansen, men 
sikkert er det ikke. Derfor bliver hun sendt videre i systemet til Statens 
Museum for Kunst, hvor en konservator vil påtage sig at foretage en næn­
som rensning af billedet. Da Jytte senere henter portrættet, kan hun  
næppe kende det. Øjnene har forandret sig, synes hun. Før var blikket 
“stærkt, men ikke skarpt. Tværtimod mildt”. Nu har “Den lille pige […] 
fået nye øjne, og hun har beholdt dem. Vrede, mistænksomme øjne – som 
om hun aldrig igen ville føle sig tryg blandt sine efterkommere”.

Sådan er handlingen i Anders Bodelsens novelle “Amelies øjne” (1987). 
Amelie er navnet på tipoldemoren. Hele fortællingen igennem er billedet 
beskrevet ved dét, det er billede af: Da billedet er kommet tilbage, hilser 
Leif den lille Amelie “Velkommen tilbage hvor du hører hjemme” – Jytte, 
derimod, har forinden foreslået, at “vi kunne flytte hende”. I mellem­
tiden har vurderingsmanden “glædet sig over den fine lille pige hele 
ugen”, og for konservatoren har “det […] været en fornøjelse at arbejde 
med den lille pige”. 
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I mange romaner fra det 19. århundrede gennemløber hovedpersonen 
et forløb, der fra den trygge hjemmesituation fører ud i det fremmede og 
tilbage igen. Samme hjemme-ude-hjemme-rute tilbagelægges af novel-
lens billede, der jo også er en slags hovedperson. For Jytte er der tale om, 
at Amelie rives ud af sin vante sammenhæng og udsættes for fare ved at 
falde i fremmede hænder. Allerede da Lillemor undersøgte billedet og 
holdt luppen hen foran pigens øjne, “stod [Jytte] af en eller anden grund 
og følte at der skete noget forkert”. Og efter hun har overladt billedet til 
auktionsfirmaet, bemærker hun, at “I den store mands hænder var det 
ganske lille”. Da vurderingseksperten taler om, at konservatoren vil  
“fotografere tværs gennem den gamle fernis med infrarøde stråler eller 
hvad det er for djævelskab han bruger”, bliver Jytte direkte utilpas. Før 
hun møder konservatoren, og turen går gennem de labyrintiske gange 
under Statens Museum for Kunst, virker det hele ildevarslende: Museums-
betjenten skæver til Jyttes pakke med billedet, som var det en bombe, på 
spindeltrappen er hendes hæle hele tiden ved at blive fanget af hullerne 
i de perforerede trin. Hun venter foran en “fængselsagtig jerndør”, og  
da hun hilser på konservatoren, føles hans hånd som “een stor iskold 
knogle”. Hans “gennemborende blik” er “lige så fast som hans højre-
hånds greb”, og rummet, hvor han arbejder, har en “skarp, kemisk lugt 
[…], som fik Jytte til at tænke på hjerneskader og på det lokale renseri, som 
måtte lukke da manden og konen som arbejdede i det var døde med få 
måneders mellemrum”.

Novellen handler om, hvorledes dét, vi ser, afhænger af øjnene, der ser. 
Kun Jytte – men ikke konservatoren og Leif – synes, billedet har forandret 
sig efter rensningen. De har ikke bemærket, at pigens blik skulle være 
ændret; højst er det blevet en smule klarere. Det er oplagt, at Jytte oplever 
hele den proces, som den kunsthistoriestuderende har sat i gang, som  
en prisgivelse af billedet. Leifs chef taler om billedet i forretningsmands- 
jargon – “Det må jo være nogen. Someone”, der har malet det, måske  
“en af de helt tunge drenge” – og han anlægger et ‘mediesyn’ på middags-
selskabets lille undersøgelse, gør den til en TV-quiz (hvor man kan vinde 
penge). Både han og Leif fokuserer på billedets pris, anlægger en øko-
nomisk betragtning, eftersom det har konsekvenser for den sum, det  
bør forsikres for. Selv har Jytte et personligt og intimt forhold til billedet, 
der altid har haft sin faste plads på et sted, der er knyttet til kvindelige 
sysler (ved sybordet): Det forestiller hendes tipoldemor, der som syvårig 
havde samme øjne, som hun selv havde i den alder. Billedet har affek-
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tionsværdi, det repræsenterer en kontinuitet tilbage i tiden, der er  
identitetsskabende, men indirekte peger det også (potentielt) frem i slæg-
ten: Det er også et barn, hun føler omsorg for og ønsker at tage sig af.  
På begge måder er billedet en del af hendes egen identitet.

Lillemors perspektiv er et andet: “Det er ikke hvemsomhelst, gentog 
kvinden. Det varede et øjeblik før det gik op for Jytte, at hun mente male-
ren”. På tilsvarende måde kommer Lillemor frem til, at “Det ligner  
Constantin Hansen. De dér meget, meget skarpe øjne”, hvor omtalen af 
øjnene ikke så meget går på billedets model som på kunstnerens frem-
stillingsmåde. Kunsthistorikerens interesse retter sig ikke mod den  
portrætterede pige, men mod identificering af kunstneren, hvis person 
ikke er ligegyldig for vurderingen af billedet, uanset at alle er enige om, 
at maleriet er godt. I første omgang er det kun til at skelne “Const. H” 
forneden i billedet. Lydligheden, ordspillet, er ikke til at tage fejl af:  
Billedets kunst-værdi er afhængig af, hvordan signaturen skal tydes, om 
kunstneren hedder Constantin Hansen eller – som det viser sig – Conrad 
Hansen. Da Jytte hører, at auktionsfirmaets vurderingsmand er i tvivl om, 
hvorvidt det er malet af Constantin Hansen, virker det, som om pigen  
på billedet føler sig truet og krampagtigt holder fast på sin integritet: 
“pludseligt forekom det Jytte at den lille Amelie knugede hånden om  
appelsinen som om hun frygtede at miste den”. Her bliver usikkerheden 
om ophavsmandens identitet på magisk vis en trussel mod pigens.

I hvert fald for Jytte sker der efterhånden en ændring fra, at billedets 
pige er passivt objekt for beskuelse, til at hun kaster blikket tilbage og 
forurettet tager beskueren i øjesyn. Ligesom Leifs chef skal rekonstruere 
firmaet, har chefens kone sat noget i gang, som Jytte føler antaster både 
tipoldemorens og hendes egen identitet. Lillemor har bragt billedet ud af 
sin normale sammenhæng, og det virker, “som om hun ikke syntes det 
skulle op på sit søm igen”.

Hvad der er sket, kan ikke gøres om igen. Jytte føler, hun har svigtet 
Amelie ved at overgive hende til fremmedes ufølsomme håndtering, der 
i løbet af novellen i stigende grad knyttes til alt muligt negativt – som ræk-
ker lige fra sygdom og indespærring til overgreb og død. Jytte mener da 
også at se Amelie reagere, da konservatoren i første omgang forsøger at 
få signaturen frem: “En dråbe faldt fra penslen. Jytte syntes, den faldt  
så langsomt at hun kunne følge den i dens fald. Den lagde sig som en tåre 
i krogen under Amelies højre øje”.
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Men billedets kranke skæbne gør også, at Jytte aldrig vil få det samme 
spontane forhold til billedet som før: “I højre hånd, som hvilede på en  
rød dug, holdt Amelie et æble – eller var det en appelsin? Barnehånden 
knugede ganske let om frugten, som måske aldrig vil blive spist”. At se 
frugten som et æble antyder, at billedet – eller rettere: forholdet til billedet 
– undergår et syndefald (i øvrigt er der heller ikke ganske enighed om, 
hvad der egentlig var syndefaldets frugt). Og dette syndefald skyldes  
simpelthen billedets vej gennem kunstens institutioner: kunstvidenska­
ben, kunstmarkedet, museet.

Statens Museum for Kunst er nævnt ved navn i modsætning til auk­
tionsfirmaet, men ingen kan være i tvivl om, hvilket der tænkes på: Det 
vil rent faktisk være rimeligt nærliggende, som Jytte gør det, at parkere 
ved Marmorkirken, hvis man skal hen til Bruun Rasmussen i Bredgade.  
I det hele taget kan mange spredte detaljer i beskrivelsen af omverdenen 
identificeres. Også i kraft af uhyre mundrette replikker er Bodelsens  
novelle et mønstereksempel på dét, vi normalt forbinder med realisme. 

Måske har realismen mest med fortællingens sammenhængskraft  
og sluttethed at gøre. Hvis dens rum er fastlagt, er tiden også angivet med 
stadig større tidsoverspring mellem de enkelte scener (hjemmescene  
– to besøg på henholdsvis auktionshus og museum – hjemvenden). I be­
tragtning af fortællingens klare kontinuitet og forankring i tid og rum 
virker det desto stærkere, at billedet ikke synes at have en tilsvarende 
stabil eksistens i novellens virkelighed. Det er som sagt uklart, hvad det 
er for en frugt, Amelie står med i hånden; konservatoren tager det for et 
æble, som Jytte også selv gjorde det i første omgang (men han er parat til 
at antage, at det måske er en lidt bleg appelsin), og hvor Jytte spekulerede 
over, om frugten måske aldrig blev spist, er konservatoren sikker på, at 
dét blev den: “Hun fik selvfølgelig appelsinen og spiste den!”, forsikrer 
han, idet hans hænder ligger besiddende omkring billedrammen.  
For Jytte skifter Amelies øjne som nævnt karakter i løbet af fortællingen: 
De starter med at være milde og venlige, bliver så stærke og skarpe og 
slutter med at være hårde, fjendtlige, forbitrede og mistænksomme.  
På sin vis sætter novellen sin egen realisme på spil i forholdet mellem 
billede og beskuer.

Men også uden for novellens univers har billedet en ustabil reference. 
Statens Museum for Kunst ejer faktisk et maleri, der minder om det  
beskrevne, og som anføres som netop “tilskrevet” Constantin Hansen: 
Pige med frugter i en kurv (ca. 1827) (fig. 1). Som billedets titel antyder, 
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1 Constantin Hansen: Pige med frugter i en kurv, 1827
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svarer det ikke helt til novellens beskrivelse. Dertil kommer, at det ikke 
er et portræt af nogen navngiven person. Alt i alt får Amelie-portrættet 
en ejendommelig mellemeksistens; det har og har alligevel ikke en re-
ference til den ikke-fiktive realitet. Men inden for fiktionen vinder det på 
en paradoksal måde virkelighed i samme grad, som det søges fastlagt  
og ført tilbage til sin oprindelige tilstand: Det opnår egetliv, i og med at 
maleriet mobiliserer modstand mod den behandling, det udsættes for.

Man kunne godt have kaldt novellen “Man gjorde et barn fortræd”  
eller “Man gjorde et billede fortræd”, for dét, man forgriber sig på i  
novellen, er kunstværket i mere generel forstand. Billedet har mistet sin 
uskyld, er blevet udsat for et syndefald, i og med at det er blevet renset for 
nære personlige og følelsesmæssige bindinger og overdraget til distan-
ceret undersøgelse og granskning. Jytte føler, hun har forbrudt sig mod 
maleriet, der selv yder modstand mod overgrebet. Bag Jyttes holdning 
ligger naturligvis i novellens værdisystem en underforstået modvilje mod 
analyse og tolkning. I novellen får portrættets pige et fremmed liv, der 
afskærer tipoldebarnets følelsesbinding. 

Man taler tit om, at man dissekerer et værk – et udtryk, der antyder, at 
det levende værk reduceres til et kadaver. Det er en udbredt opfattelse, 
at analysen suger livet ud af det analyserede eller ligefrem likviderer det. 
Denne gængse forestilling kan jeg naturligvis ikke godtage – ellers havde 
jeg ikke skrevet denne bog eller for den sags skyld forsøgt mig med  
en analyse af Bodelsens novelle. Følelse og intellekt kan ikke sådan ad-
skilles. Teorien om arbejdsdeling mellem højre og venstre hjernehalvdel 
er blevet skamredet i megen praktisk-kreativ billedpædagogik. Proble-
met er, at selv om det fysisk skulle være muligt at lokalisere intellekt og 
følelse på denne måde, er det ikke nødvendigvis i alle sammenhænge 
særlig interessant – og i hvert fald ikke i denne. Det væsentlige, synes  
jeg, må være forbindelsen mellem intellekt, kreativitet og følelse. Og 
tænkning er for en stor del bundet til kropslig og visuel erfaring.

Bogstavet ihjelslår ånden, siger man. Men ud over at der faktisk findes 
mange billeder, der ret direkte kræver en eller anden form for sproglig-
gørelse, kan jeg ikke se noget forgjort i at udvikle evnen til at sætte ord  
på oplevelsen af billeder. Tværtimod: Det kan være en måde at nuancere 
og forfine oplevelsen på. Hvis man kan sætte ord på noget, vil det ofte 
betyde, at man kan se noget, man ellers ikke ville se. Bevares, det kan ske 
mere eller mindre sensitivt – men det er jo et almindeligt vilkår, som gæl-
der al sprogbrug. Analysen kan også i en vis forstand blive oversensitiv 
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svarer det ikke helt til novellens beskrivelse. Dertil kommer, at det ikke 
er et portræt af nogen navngiven person. Alt i alt får Amelie-portrættet 
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maleriet, der selv yder modstand mod overgrebet. Bag Jyttes holdning 
ligger naturligvis i novellens værdisystem en underforstået modvilje mod 
analyse og tolkning. I novellen får portrættets pige et fremmed liv, der 
afskærer tipoldebarnets følelsesbinding. 

Man taler tit om, at man dissekerer et værk – et udtryk, der antyder, at 
det levende værk reduceres til et kadaver. Det er en udbredt opfattelse, 
at analysen suger livet ud af det analyserede eller ligefrem likviderer det. 
Denne gængse forestilling kan jeg naturligvis ikke godtage – ellers havde 
jeg ikke skrevet denne bog eller for den sags skyld forsøgt mig med  
en analyse af Bodelsens novelle. Følelse og intellekt kan ikke sådan ad-
skilles. Teorien om arbejdsdeling mellem højre og venstre hjernehalvdel 
er blevet skamredet i megen praktisk-kreativ billedpædagogik. Proble-
met er, at selv om det fysisk skulle være muligt at lokalisere intellekt og 
følelse på denne måde, er det ikke nødvendigvis i alle sammenhænge 
særlig interessant – og i hvert fald ikke i denne. Det væsentlige, synes  
jeg, må være forbindelsen mellem intellekt, kreativitet og følelse. Og 
tænkning er for en stor del bundet til kropslig og visuel erfaring.

Bogstavet ihjelslår ånden, siger man. Men ud over at der faktisk findes 
mange billeder, der ret direkte kræver en eller anden form for sproglig-
gørelse, kan jeg ikke se noget forgjort i at udvikle evnen til at sætte ord  
på oplevelsen af billeder. Tværtimod: Det kan være en måde at nuancere 
og forfine oplevelsen på. Hvis man kan sætte ord på noget, vil det ofte 
betyde, at man kan se noget, man ellers ikke ville se. Bevares, det kan ske 
mere eller mindre sensitivt – men det er jo et almindeligt vilkår, som gæl-
der al sprogbrug. Analysen kan også i en vis forstand blive oversensitiv 
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og løsrive sig fra dét, den skulle sige noget om, når den forelsker sig i sin 
egen sproglighed. Resultatet er i værste fald ordskvalder, i bedste fald en 
slags poesi. Hvis en analyse skal kunne fungere, skal den være både sen-
sitiv og præcis; den skulle gerne kunne intensivere oplevelsen – eller  
i hvert fald kvalificere den. Når billedet viser sig mest genstridigt og mod-
sætter sig bestræbelsen, er den måske allermest påkrævet og viser sig 
positivt i stand til at anspore såvel sprog som synsoplevelse. Syn og sprog 
driver hinanden frem.

Der er jo ikke noget som helst usanseligt ved sproget i sig selv. Og det 
er for en stor del præget af, at vi er kroppe i et rum – sproget er spækket 
med vendinger, der tager udgangspunkt i denne grundliggende kends-
gerning. At sproget kan fungere i kraft af overførte udtryk, er ikke nogen 
biomstændighed ved det; billedlige udtryk, metaforer, er en basal be-
standdel af dets virkemåde. Ofte er denne omstændighed ‘glemt’, for-
trængt fra bevidstheden, men vi behøver blot at lytte til nogle vendinger, 
før den trænger sig på. Fx ‘oversætter’ vi mange psykologiske omstæn-
digheder til rumlige forhold: Vi går for tæt på, overskrider nogle grænser 
– eller vi holder afstand, viger tilbage for nærhed. Udtryk, der er møntet 
på personer, overføres til andre virkelighedsområder: Noget ‘hører hjem-
me’ i en bestemt sammenhæng, mens andet tværtimod er ‘fremmed’ for 
den, stikker af, falder udenfor. Og vi taler om, at et billede er afvisende, 
eller at det er tilgængeligt. Syn og berøring er i spil, når vi forstår noget: 
Vi indser det eller begriber det. Vi udlægger noget, når vi tolker det.

Hverdagstolkning
Tolkning er ikke noget, der er forbeholdt vores omgang med litterære 
tekster eller billedkunst. Ustandseligt analyserer og fortolker vi i vores 
dagligdag – vi kan simpelthen ikke lade være. Og faktisk ville vi være ilde 
stedt, hvis vi kunne afstå fra det. Det gælder alle indtryk, også visuelle. 
Fysiologisk kan man isolere sanseindtryk, stimuli, men bevidsthedsmæs-
sigt ser vi ikke bare former og farver eller bevægelser i tid og rum, vi ser 
dem som noget – eventuelt som spor af en bestemt handling eller hensigt 
– og vi oplever bevægelser som målrettede og som styret af motiver og 
formål. Når vi betragter andres adfærd, isolerer vi ikke sanseindtrykkene, 
men samler vores iagttagelser i større helheder på grundlag af forskelle 
og ligheder. Ved sammenligning genkender vi træk fra andre sammen-
hænge, ordner dem i kategorier, sammenfatter indtrykkene i typer og 
organiserer dem i mønstre. 
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Nu kan alt jo i princippet ligne hinanden eller forekomme forskelligt, 
så vi vil altid – bevidst eller ubevidst – anlægge et særligt perspektiv, der 
udvælger bestemte aspekter som relevante: Noget vil trænge sig på i vores 
bevidsthed, andet vil træde tilbage eller ligefrem blive fortrængt. Hvis vi 
så alt, så vi i en vis forstand ingenting. Vi er ikke i stand til at opleve  
alt lige detaljeret, og hvad vi fokuserer på, afhænger af vores forventnin­
ger, og hvad vi i situationen har brug for – eller mener at have brug  
for. Hvis vi er usikre på en muligvis fornærmende bemærkning fra en 
anden person, er det måske ansigtsudtrykket, vi forsøger at aflæse; hvis 
vi føler os fysisk truet, kan det først og fremmest være hurtige bevægelser, 
vi bemærker.

Det er ikke sådan, at vi først gør vore iagttagelser og derefter tolker 
dem. De to ting sker samtidigt: Vi tolker, i og med at vi sanser. Vor op­
fattelse af verden er formålsrettet, vi vil noget med den. Det betyder ikke, 
at vi er helt afskåret fra at adskille sanseindtryk, før den kulturelle kate­
gorisering sætter ind, men selv på et elementært plan er vi ikke blot  
passivt iagttagende; vi har et mellemværende med vores omgivelser.  
Det betyder ofte, at vi ser, hvad vi ønsker at se – eller i hvert fald hvad vi 
har lært at se. Fra tid til anden har vi desuden brug for på et lidt dybere 
plan at forstå, hvad det er, andre mennesker gør, hvad det er, de er ude på 
– og måske også hvorfor. Det sidste trænger sig især på, hvis vi har svært 
ved at se ‘meningen’ med dét, de gør. Måske forsøger vi at se (en del af ) 
en hændelse som udtryk for en større helhed, men også ved den mere 
overfladiske opfattelse supplerer vi beredvilligt det sete med spontane 
antagelser, der udfylder hullerne. 

Under alle omstændigheder lader vi vores opfattelse farve af, hvilke 
ting der optræder sammen og i hvilken rækkefølge. Selv om vi er tilbøje­
lige til at fastholde en meningssammenhæng, der har dannet sig, længst 
muligt, kan vi blive tvunget til at ændre vores forståelse. Igen gælder det, 
at det sete afhænger af øjnene, der ser – hvad der ikke betyder, at alle 
forståelser er lige gode eller lige velbegrundede. En anden har måske  
oplevet en hændelse anderledes, end vi selv har, og er i stand til at over­
bevise os om sin opfattelse: Vi ser pludselig det hele ‘med andre øjne’. Det 
kan også bare være, at en senere hændelse får os til at se en tidligere i et 
andet lys, tolke den anderledes. Muligvis bliver vi opmærksomme på et 
træk i den første hændelse, som vi i første omgang ikke havde lagt mærke 
til eller ligefrem overset – og som derfor kun havde dét, Franz From kalder 
“lav forarbejdning” – fx ved at blive betragtet som en ligegyldig biomstæn­
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Nu kan alt jo i princippet ligne hinanden eller forekomme forskelligt, 
så vi vil altid – bevidst eller ubevidst – anlægge et særligt perspektiv, der 
udvælger bestemte aspekter som relevante: Noget vil trænge sig på i vores 
bevidsthed, andet vil træde tilbage eller ligefrem blive fortrængt. Hvis vi 
så alt, så vi i en vis forstand ingenting. Vi er ikke i stand til at opleve  
alt lige detaljeret, og hvad vi fokuserer på, afhænger af vores forventnin­
ger, og hvad vi i situationen har brug for – eller mener at have brug  
for. Hvis vi er usikre på en muligvis fornærmende bemærkning fra en 
anden person, er det måske ansigtsudtrykket, vi forsøger at aflæse; hvis 
vi føler os fysisk truet, kan det først og fremmest være hurtige bevægelser, 
vi bemærker.

Det er ikke sådan, at vi først gør vore iagttagelser og derefter tolker 
dem. De to ting sker samtidigt: Vi tolker, i og med at vi sanser. Vor op­
fattelse af verden er formålsrettet, vi vil noget med den. Det betyder ikke, 
at vi er helt afskåret fra at adskille sanseindtryk, før den kulturelle kate­
gorisering sætter ind, men selv på et elementært plan er vi ikke blot  
passivt iagttagende; vi har et mellemværende med vores omgivelser.  
Det betyder ofte, at vi ser, hvad vi ønsker at se – eller i hvert fald hvad vi 
har lært at se. Fra tid til anden har vi desuden brug for på et lidt dybere 
plan at forstå, hvad det er, andre mennesker gør, hvad det er, de er ude på 
– og måske også hvorfor. Det sidste trænger sig især på, hvis vi har svært 
ved at se ‘meningen’ med dét, de gør. Måske forsøger vi at se (en del af ) 
en hændelse som udtryk for en større helhed, men også ved den mere 
overfladiske opfattelse supplerer vi beredvilligt det sete med spontane 
antagelser, der udfylder hullerne. 

Under alle omstændigheder lader vi vores opfattelse farve af, hvilke 
ting der optræder sammen og i hvilken rækkefølge. Selv om vi er tilbøje­
lige til at fastholde en meningssammenhæng, der har dannet sig, længst 
muligt, kan vi blive tvunget til at ændre vores forståelse. Igen gælder det, 
at det sete afhænger af øjnene, der ser – hvad der ikke betyder, at alle 
forståelser er lige gode eller lige velbegrundede. En anden har måske  
oplevet en hændelse anderledes, end vi selv har, og er i stand til at over­
bevise os om sin opfattelse: Vi ser pludselig det hele ‘med andre øjne’. Det 
kan også bare være, at en senere hændelse får os til at se en tidligere i et 
andet lys, tolke den anderledes. Muligvis bliver vi opmærksomme på et 
træk i den første hændelse, som vi i første omgang ikke havde lagt mærke 
til eller ligefrem overset – og som derfor kun havde dét, Franz From kalder 
“lav forarbejdning” – fx ved at blive betragtet som en ligegyldig biomstæn­
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dighed. Pludselig kan den blive nøgle til forståelsen af, hvad der mere 
grundlæggende var på spil.

Storbylivet er ikke altid det, der giver os de bedste forudsætninger for 
at leve os ind i vores medmennesker, selv om vi her kan udvikle en sans 
for forskelligheder. Storbyen er en slags virkeliggjort montage (jf. s. 76-
78) – ikke blot af arkitektur- og livsformer, men også i form af en glimtvis 
oplevelsesform. Vi ser mange fremmede mennesker i forbifarten; vi ser 
ikke, hvor folk kommer fra, eller hvor de går hen; oplever vi en episode 
blandt nogle mennesker på gaden, er det lukket land, hvad der går forud, 
og hvad der følger efter. Men selv om vi som adskilte organismer krydser 
hinandens veje på et overfladisk og ofte kun visuelt plan, viger vi ikke 
tilbage for at gisne om hinandens adfærd, selv om det først bliver mere 
bevidst, når der sker noget usædvanligt. Eller i situationer, hvor vi har tid 
til at iagttage vores medmennesker. I et IC- eller lyntog, fx, kan man for-
drive tiden med at observere medpassagerers omgang med genstridige 
automatiske døre. Og det er nærmest umuligt ikke at falde for fristelsen 
til at drage hasarderede slutninger om deres personlighed ud fra de små 
glimt: Repertoiret spænder fra håndkantslaget over en tjattende, ubeslut-
som viften med hånden til en besværgende “Sesam, luk dig op!”-gestus. 
Vi kan ikke undgå at drage sammenligninger, så dét, vi ser, bliver sam-
menholdt med andre mulige former for handling. Dét, vi iagttager, får 
også mening i forhold til forventninger: Er der noget, man normalt gør  
i en lignende situation? 

Træder vi ind i et fremmed menneskes bolig, er det ikke sådan, at vi 
blot nøgternt registrerer, hvad vi ser. Vi tolker indretningen som vidnes-
byrd om vedkommende – vi læser den som afspejlinger af en bestemt 
social og økonomisk position, men også som udtryk for en (måske tyde-
ligt iscenesat) personlighed, der har anlagt en bestemt livsstil. Ser vi  
vedkommende over lidt længere tid, kombinerer vi forskellige træk ved 
vedkommende og danner os efterhånden et mere overordnet indtryk, 
idet vi måske gør os klart, at hendes adfærd ved det første møde måske 
skyldes dén situation, vi tilfældigvis så hende i. Næste gang, vi er sammen 
med hende, er måske under helt andre omstændigheder, som gør det 
muligt for os at udvælge de træk, der er mere konstante; facetter føjes til, 
som måske gør det muligt at se nogle sammenhænge mere klart. Hvis vi 
for alvor lærer vedkommende at kende, vil vores oplevelse ikke længere 
være bundet til den konkrete situation, til dét, vi umiddelbart kan iagt-
tage i det ydre. Vi vil være tilbøjelige til at se vedkommendes adfærd  
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som styret af et mere grundlæggende mønster, der med tiden har dannet 
sig for os. Det kan måske låse os fast i en bestemt tolkning, men oplevel­
sen kan også blive nuanceret, dvs. at træk, som vi tidligere slog i hartkorn, 
nu er spaltet ud i en mere kompliceret struktur. Hvad der tidligere var 
bragt på én fællesnævner, er nu kløvet i to, eftersom vi har fået øje på 
nogle forskelle, der ikke før var synlige for os. Eller ting, der tidligere syn­
tes at pege i forskellige retninger, har på et mere abstrakt plan afsløret  
et overordnet fællesskab. 

Vores fortolkningsaktivitet bliver især synlig, når vi undrer os – når  
nogen opfører sig på en måde, der virker mærkelig, synes out of place. 
Hvis fx en gammel kone kommer ind på et museum, lægger sig på knæ 
foran en madonnafremstilling og giver sig til at bede. Kustoderne vidste 
da heller ikke rigtigt, hvad de skulle stille op, da dén slags faktisk hændte 
i det borgerlige kunstmuseums første tid. Men det var klart nok, at den 
gamle kone overførte sin adfærd fra kirken til museet; alterbilledet havde 
blot skiftet arkitektoniske rammer. Og måske har hun følt sig opmuntret 
til sin adfærd af det faktum, at kunstmuseet unægtelig har noget af sam­
me andagtsfulde stemning, der får de besøgende til at tie eller i det mind­
ste sænke stemmen. Den større sammenhæng, kontekst, er retnings­
givende for vores oplevelse og forståelse.

Vi kan også blive usikre på, om det, vi ser på museumsvæggen, er 
kunst. Er det hvide klæde, der dækker et lærred, den tomme ramme eller 
meddelelsen om, at et værk er fjernet, i sig selv et kunstværk? Tvetydig­
heden er ofte en pointe i sig selv i et sådant spil med vores forventninger.

Fordomme er blevet et negativt ladet ord, men på en måde har vi altid 
for­domme. Dét er der ikke i sig selv noget ondt i. Selv om de selvfølgelig 
kan være fejlagtige og betænkeligt indsnævrende, måske endda farlige, 
er de for det meste både nyttige og nødvendige. Om ikke andet kan de 
danne en mur, som fx kunstværker kan spille bold op imod. Faktisk er det 
for en stor del i kraft af vores fordomme, og ikke på trods af dem, at vi er 
i stand til at tolke vores omgivelser. Vi møder ikke verden på ny hver gang: 
Uden rutiner og forhåndsantagelser ville vi være handlingslammede.  
De er nødvendige, for at vi kan koncentrere os om det væsentlige. Vi er 
nødt til at have en fast grund for vores adfærd – en utematiseret grund, vi 
har tillid til og ikke hele tiden drager i tvivl. Det ville være psykisk desta­
biliserende, hvis vi ikke i almindelighed kunne gå ud fra, at det funda­
ment, vi står på, ikke pludseligt ville begynde at vige og trække os med i 
afgrunden.
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som styret af et mere grundlæggende mønster, der med tiden har dannet 
sig for os. Det kan måske låse os fast i en bestemt tolkning, men oplevel­
sen kan også blive nuanceret, dvs. at træk, som vi tidligere slog i hartkorn, 
nu er spaltet ud i en mere kompliceret struktur. Hvad der tidligere var 
bragt på én fællesnævner, er nu kløvet i to, eftersom vi har fået øje på 
nogle forskelle, der ikke før var synlige for os. Eller ting, der tidligere syn­
tes at pege i forskellige retninger, har på et mere abstrakt plan afsløret  
et overordnet fællesskab. 

Vores fortolkningsaktivitet bliver især synlig, når vi undrer os – når  
nogen opfører sig på en måde, der virker mærkelig, synes out of place. 
Hvis fx en gammel kone kommer ind på et museum, lægger sig på knæ 
foran en madonnafremstilling og giver sig til at bede. Kustoderne vidste 
da heller ikke rigtigt, hvad de skulle stille op, da dén slags faktisk hændte 
i det borgerlige kunstmuseums første tid. Men det var klart nok, at den 
gamle kone overførte sin adfærd fra kirken til museet; alterbilledet havde 
blot skiftet arkitektoniske rammer. Og måske har hun følt sig opmuntret 
til sin adfærd af det faktum, at kunstmuseet unægtelig har noget af sam­
me andagtsfulde stemning, der får de besøgende til at tie eller i det mind­
ste sænke stemmen. Den større sammenhæng, kontekst, er retnings­
givende for vores oplevelse og forståelse.

Vi kan også blive usikre på, om det, vi ser på museumsvæggen, er 
kunst. Er det hvide klæde, der dækker et lærred, den tomme ramme eller 
meddelelsen om, at et værk er fjernet, i sig selv et kunstværk? Tvetydig­
heden er ofte en pointe i sig selv i et sådant spil med vores forventninger.

Fordomme er blevet et negativt ladet ord, men på en måde har vi altid 
for­domme. Dét er der ikke i sig selv noget ondt i. Selv om de selvfølgelig 
kan være fejlagtige og betænkeligt indsnævrende, måske endda farlige, 
er de for det meste både nyttige og nødvendige. Om ikke andet kan de 
danne en mur, som fx kunstværker kan spille bold op imod. Faktisk er det 
for en stor del i kraft af vores fordomme, og ikke på trods af dem, at vi er 
i stand til at tolke vores omgivelser. Vi møder ikke verden på ny hver gang: 
Uden rutiner og forhåndsantagelser ville vi være handlingslammede.  
De er nødvendige, for at vi kan koncentrere os om det væsentlige. Vi er 
nødt til at have en fast grund for vores adfærd – en utematiseret grund, vi 
har tillid til og ikke hele tiden drager i tvivl. Det ville være psykisk desta­
biliserende, hvis vi ikke i almindelighed kunne gå ud fra, at det funda­
ment, vi står på, ikke pludseligt ville begynde at vige og trække os med i 
afgrunden.
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I alle livets forhold er det alt for omstændeligt hele tiden at starte for-
fra. Når 1800-tallets såkaldte frenologi, der ville forbinde menneskers 
ydre fremtrædelse med mentale egenskaber, fik så vid udbredelse og 
vandt (videnskabelig) anerkendelse, skyldtes det uden tvivl, at den faldt 
i tråd med en umiddelbar hverdagserfaring. Det gør det naturligvis ikke 
mindre forrykt at slutte fra nøjeregnende målinger af legemsbygning og 
kraniets proportioner til begavelse og karaktertræk. Men vi slutter faktisk 
hele tiden fra det ydre til det indre, selv om det måske er en tvivlsom 
skelnen – og måske kan forholdet vendes om, som når man bliver glad af 
at smile. For Shakespeares Hamlet var det dog en forfærdende erfaring, 
at man (i det mindste i Danmark) kan være en skurk og alligevel smile, og 
sikkert er det, at verden ville være et tryggere sted og tilværelsen mere 
håndterlig, hvis alle skurke så skurkagtige ud eller var så hensynsfulde at 
omtale sig selv som skurke. Ikke desto mindre forlader vi os ustandseligt 
på de informationer, synet skænker os, idet vi umærkeligt sammenfatter 
et utal af enkelttræk og foretager en mængde sammenligninger i forhold 

24 1  ·  øjnene, der ser hverdagstolkning  25

2 Jasper Johns:
Skydeskive, 1958
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til den erfaringsmasse, vi med tiden har opsamlet. Vores forståelse er  
afhængig af øjnene, der ser, dvs. af vores tidligere oplevelser og af vores 
iagttagelsesformåen, der også har en social side.

Billeder kan hjælpe os til at skærpe vores sansning inden for en slags 
eksperimentalsituation, der er løftet ud af hverdagen, men bestemt ikke 
er uafhængig af den. Ved at sænke tærsklen for det selvfølgelige kan 
kunstværket forhale vores sansning og gøre vores tolkning bevidst. Det 
kan blande kortene på en ny måde, omorganisere verden, kategorisere 
den på en overraskende måde og derved fremme en mere legende og 
kreativ omgang med den. Som vi skal se, er der mange moderne kunst-
værker, der ret åbenlyst driller synet (og tanken) ved at tilbyde flere kon-
kurrerende oplevelsesmuligheder af visuelle mønstre og åbner for et 
bredt spektrum af mulige betydningsassociationer – uden at lægge sig fast 
på nogen bestemte.

Men kunstværker kan også udfordre vores tilvante måde at forholde os 
til tingene på. Museumsgæsten – også selv om han er amerikaner –  
vil næppe gøre honnør eller lægge hånden på hjertet, mens han synger 
nationalhymnen, når han får øje på en af Jasper Johns’ versioner af det 
amerikanske flag (fra 1950 og frem) – lige så lidt som han vil trække seks-
løberen for at sigte mod samme kunstners skydeskive (fig. 2). I begge til-
fælde er billede og afbildet genstand på skrømt gjort identiske – de deler 
grænser – og begge dele kan måske associeres med nationalisme: i det 
sidste tilfælde en hævdvunden ret til at bære skydevåben og forsvare sig 
selv. Men hvor flaget koncentrerer værdi og indgyder respekt og ærefrygt, 
er skydeskiven en rent instrumentel genstand uden selvstændig betyd-
ning. Hver især lægger de genstande, som malerierne gør sig til ét med, op 
til andre synsmåder end museets. Skydeskiven rummer i princippet den 
mest koncentrerede komposition, som tænkes kan – en roterende symme-
tri, der koncentrisk omkredser et stadig mindre, men hierarkisk markeret, 
centralt felt. Som genstand er den imidlertid indrettet på intens og mål-
rettet stirren, ikke åben, undersøgende kontemplation. Heller ikke flaget 
opfordrer til visuel nysgerrighed: Flag har signal karakter, er skabt til hur-
tig og ubesværet genkendelse også på afstand. Johns’ maleri er ét med  
sit motiv, deler grænser med det, men flaget er bygget op i farvelag som 
stivnet ‘museal’ udstillingsgenstand, der aldrig vil komme til at blafre i 
vinden. Når det ydermere optræder i serielle (og ukorrekte) variationer – fx 
som Hvidt flag (1955) (fig. 3) – mister det sin nødvendige, faste identitet  
og drænes for symbolsk kraft. Et flag kan ikke være en skitse, et fore- 
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løbigt udkast. Til gengæld opkaster det sig til æstetisk genstand. Også 
skyde skiven skifter funktion, når den kræver opmærksomhed om flosse-
de konturer, nuancerede forløb og farvemodulerede hjørner – alt sammen 
ting, der gør den mindre egnet til praktiske gøremål. I stedet for at være 
sigtepunkt for projektiler bliver maleriet mål for alle hånde projektioner.

Kunstværkets betydning, her som andetsteds, ligger ikke så meget i et 
fast fikseret ‘indhold’, men nok så meget i det betydningsspil, det igang-
sætter, og hvad det gør med modtageren. Oplevelsen kan minde om hver-
dagens tolkningsproces, den er bare ulige mere bevidst, og kriterierne 
for, hvilke træk der er relevante, ligger på et andet plan, måske et mere 
abstrakt. Personer på billeder bliver måske snarere bærere af betydning, 
fx ‘barnlig uskyld’, end de er figurer, vi skal forsøge at indleve os i; uanset 
hvor meget de foregiver at være af kød og blod, har de principielt kun 
realitet inden for det fiktive univers, hvad enten det nu er et maleri eller 
en novelle. Uheldigvis går megen billedpædagogik netop ud på at ‘leven-
degøre’ billedet, få de fremstillede figurer til at træde os i møde, samtidig 
med at vi selv skal bryde gennem billedfladen og gå ind i billedet, som var 
det den skinbarlige virkelighed.
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3 Jasper Johns:
Hvidt flag, 1955
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